« Ils m’ont dit qu’ils étaient prêts… »

« Un prestataire de santé m’a proposé de prendre en charge un patient de 85 ans, de retour d’hospitalisation, atteint d’un cancer pulmonaire métastasé, souffrant d’une insuffisance respiratoire aiguë, de douleurs généralisées, d’escarres… Il était sous oxygène avec bonbonnes de neuf litres, sonde urinaire, perfusion, pompe à morphine… Il souhaitait s’éteindre à domicile, auprès de sa famille. Tous les actes de la vie courante étaient une torture à réaliser. Je passais deux fois le matin pour deux heures, une fois l’après-midi pendant une heure trente et deux heures le soir. Certains jours, mon remplaçant faisait le reste de ma tournée. Cette prise en charge a été très difficile, d’autant plus que la famille ne souhaitait pas trop d’intervenants. Je me suis rapprochée d’un réseau mais le patient est décédé avant la mise en place des interventions. Le médecin n’avait pas demandé l’affection longue durée. Et ce patient semblait “coûter” trop cher pour une structure d’hospitalisation à domicile. Un jour, son fils a fait part à l’oncologue de la complexité de la situation. Ce dernier lui a donné une ordonnance, lui disant que je saurais quoi faire avec… Il avait prescrit de l’Hypnovel [midazolam], avec un protocole très précis. Ce médicament endort la conscience. J’ai dit à la famille que le choix de cette injection était sans retour. Ils ont fait un conseil de famille. Le lendemain, après avoir chanté avec ce monsieur toute la journée, ils m’ont appelée à 23 heures pour me dire qu’ils étaient prêts. J’ai préparé le médicament et ils m’ont laissée avec le patient, qui, à son tour, m’a dit qu’il était prêt. C’était terrible. Les généralistes ne viennent pas à domicile pour ça… J’ai fait l’injection et, progressivement, le corps a supprimé tout ce qui était superflu. Mon patient est décédé, un mois à peine après son retour à domicile. Pour la famille, cela a été un soulagement car il souffrait terriblement. J’ai fait un poème pour évoquer le dernier battement de cils. Depuis, j’ai arrêté de prendre en charge des fins de vie car on n’en sort jamais indemne. Être infirmier, ce n’est pas faire que du palliatif ou du curatif. Aujourd’hui, en parallèle, je fais aussi des soins de bien-être, avec rééquilibrage alimentaire, modelage, reiki. »